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Partie 2. Chapitre II

L'affaire alla vent en poupe. Le plan primitif du
vi l lage disparut des archives de la
Munic ipa l i té . L ' indemn i té fu t vo tée
généreusemen t e t payée comptan t .
Quelques mois après, les nouvelles rues
étaient ouvertes a u t r a f i c p u b l i c , a u
g r a n d c o n t e n t e m e n t d e l a p o p u lation,
alors que l 'opposit ion tombée enfin de son
dada c r i a i t q u e c ' é t a i t u n v o l , u n e
i n d i g n i t é e t q u e d e l a Espada trouvai t
le moyen de louer dans La Epoca
l ' in i t iative de la Municipal i té et le
désintéressement patriot ique de Maur ice
Gomez Her re ra , che f éminen t de la
p o l i c e d e l a p r o v i n c e e t p r o d i g e d e
L o s S u n c h o s q u i se sacr i f ia i t à son
déve loppement . Mais l 'a f fa i re éta i t à
longue échéance et, à ce moment-là, le
plan de vendre toute cet te ter re div isée
en lots et d 'en obteni r un pr ix é levé
n 'é ta i t qu 'en par t ie réa l i sab le b ien
qu 'e l le se t rouvâ t au coeur même de
Los Sunchos . L 'heure des folles
spéculations n'était pas encore arrivée et il
était nécessaire de l'attendre. Cependant,
confiant dans l'avenir et à l'imitation de



quelques hommes d'affaires résol u s , j e
r e t i r a i d e l ' a r g e n t d e l a B a n q u e p o u r
é d i f i e r quelques maisons aux endro i ts
les plus proches de la p lace pub l ique ,
en touran t le res te de pa l issades , dans
l 'at tente d'une époque plus propice.
Comme i l me restai t encore quelque
argent disponible, peu à vrai d i re, je
voulus amort i r ma dette envers Vazquez
et j 'a l la i le v o i r , l u i a p p o r t a n t u n
c h è q u e d e c i n q m i l l e p e s o s .

- C'est inutile ! – me dit-i l – J'ai
remboursé mon parent e t je n 'en a i
nu l lement beso in . S i le cas se
présen te , je te la demanderai et tu
me paieras tout ensemble. Tu e n a s
p l u s b e s o i n q u e m o i t a n t q u e t u
n ' a u r a s p a s arrangé tes affaires. La
seule chose que je te demande, c 'es t
que s i tu me vo is dans l ' embar ras
e t s i tu peux le faire, tu me
rembourses ce peu d'argent avec
autant de pla is i r que j 'en eus à te le
prêter .

- Oh ! de cela tu peux être sûr –
m'écriai- je – devrais- je me ret i rer le
pain de la bouche !

Les choses étant résolues d'une façon
attrayante, je pensai alors à m'accorder des
vacances, d'autant plus que le pays était



tranquille, rongeant son frein qui parrois
lu i para issai t dur , mais sans pouvoir le
« tordre », comme aurait dit don Higinio.

J 'a l la i me diver t i r à Buenos Aires où
af f luai t a lors , p lus que jama is , tou t ce
qu ' i l y ava i t de b r i l l an t en province, en
nom, fortune ou position sociale.

Comme la première fois, après avoir
jeté ma gourme en allant au théâtre et en
m'accordant d'autres distract ions moins
innocentes, je rendis vis i te à mes amis et
parents et , enf in, renouai d 'u t i les
re lat ions of f ic ie l les et en nouai d 'autres,
notamment avec le Président de la
Répub l ique . C 'é ta i t , ce t te fo is , un
homme encore jeune, très créole et
cultivant l 'épigramme, qui cl ignait
t ou j ou r s i mpe r c ep t i b l emen t d ' un oe i l e t
qu i , g r and connaisseur du coeur humain
et de ses fa ib lesses, ne fa isa i t jamais
voi r dans l ' in t imi té s ' i l par la i t
sér ieusement ou s'i l mystifiait son
interlocuteur. Il devait devenir, dix ou
quinze ans plus tard, très différent de ce
qu'il é ta i t a lo r s , c ' es t -à -d i re le type du
gaucho ra f f i né au point de cacher
presque complètement son origine qui se
révélait à peine – mais se révélait tout de
même – en t re au t res choses à son
empressemen t à con te r ou à écouter des



anecdotes, comme ses ancêtres se
complaisa ient aux in terminab les ve i l lées .
Main tenant que j ' y pense mieux, je crois
qu'i l le faisait exprès pour mieux démontrer
aux porténiens son caractère de pur
enfant du pays, et j 'ai presque envie de lui
en être reconnaissant . Je fus surpr is qu ' i l
me connût de nom, sans me rendre
compte que tous ces personnages sont
toujours i n fo r més lo rs qu ' une v i s i t e leu r
es t annonc ée , de ce qu' i l sût ce que
j 'avais fai t jusqu'alors et qu' i l me par lât de
petit père comme d'un vieil ami avec qui il
avait fait je ne sais quelle campagne,
celle du Paraguay, je crois, alors qu'i l
étai t simple l ieutenant. Son accueil me
remplit de satisfaction, il ne m'avait pas reçu
comme n'importe qui, mais m'avait démontré
une haute estime et une grande confiance
dans mon avenir, me promettant presque
toutes sortes de distinctions. Je crus, tenir le
monde dans ma main, mais on ne tarda pas
à me dire que le président était le même
avec tous et qu'il aurait traité pareillement
son pire ennemi. Je ne voulus pas le
croire. Comment alors avait-il tant d'amis et
de partisans si décidés dans un pays qui,
s'i l a hérité beaucoup de la noblesse
espagnole, a appris aussi des Indiens la
formule sacrée du « donnant, donnant » ?



- Enfin, monsieur le Président –
pensai-je –, i l en sera ce qu'il en sera.
Je n'ai pas à danser à chaque morceau
que l'on me joue, ce qui ne signifie
pas que je refuse de marcher
derrière la musique et de marquer le
pas comme le premier venu. Ce que je
respecte tout d'abord, c'est l'autorité.
Et encore plus maintenant que je
suis, moi aussi, une autorité ! ...

En terminant l'entrevue qui fut agréable
et sans cérémonie, je lui demandai qu' i l
ne m'oubl iât pas et me considérât
toujours comme un serviteur dévoué et un
ami.

- Venez me voir souvent, Gomez
Herrera – me répondit-i l –. J'ai
toujours plaisir à parler avec des
garçons comme vous et entendre
leurs opinions.

Je renouvelai, en effet, ma visite, mais
voyant que ce n'était qu'à la longue que je
pourrais en tirer profit, malgré leur
intérêt évident – les entrevues ne
pouvaient être plus agréables – je
résolus de repart ir , l a issan t cependant
der r iè re moi la conv ic t i on que j 'étais
un élément sur lequel on pouvait
compter en n'importe quelle circonstance.

- Allez sans crainte ! Je vous connais



bien – furent les dernières paroles du
Président qui ne se souvint plus de
moi, sans doute parce qu'i l me
connaissait mieux que moi-même et
savait qu'il n'y avait rien à craindre ni
à attendre de moi.

En somme, ce voyage, mon intimité
apparente avec le Président – j 'avais eu
soin de donner de la publicité à mes
v is i tes – e t mes re la t ions év iden tes
avec des personnal i tés sociales et
pol i t iques de Buenos Aires, ne
contr ibuèrent pas peu à augmenter mon
prestige et, en f in , à f ixer sur moi les
regards de l ’oppos i t ion tou jours
envieuse. De retour dans ma capitale, de
nouveau à la tê te de la po l i ce , e t
donnan t l a de rn i è re ma in à l 'af fa i re de
la propr iété, je repr is ma vie de
jouisseur, jouant au club toutes les
nui ts , pro f i tant des oppor tun i tés
amoureuses qui s 'o f f ra ien t à moi , pas
tan t dans les hautes sphères que dans
les bas- fonds plus access ib les et
beaucoup moins compromettants. Mais,
mes l ibéral i tés et mes façons de grand
seigneur déplurent à pas mal de gens.
Ainsi, comme je m'étais fai t une cour
d 'adu la teurs , je me f is auss i une
pha lange d 'ennemis i r réconci l iables,



jusque dans les rangs de mon propre
par t i . Ces dern ie rs é ta ien t les p lus à
cra ind re car ce son t ceux qu i son t le
p lus au couran t de vos fa i t s e t
g e s t e s , q u i c o n n a i s s e n t l e m i e u x l e
d é f a u t d e v o t r e c u i r asse e t peuven t
vous a t t aque r da ns l ' omb re avec
impun i té . S i ce n 'ava i t é té que lque
cor re l i g i onna i re envieux, personne ne
se serai t rappelé, peut-être, que je
conservais encore mon poste de député
et que c'était l à un fa i t p l us fac i l e à
prouver que n ' impor te que l le
accusation de mauvaise administration ou
de mauvaises moeurs. Aussi, rappela-t-
on mon « oubli à renoncer à la
députat ion et le fa i t inconcevable que
je continuais à recevoir une indemnité
parlementaire tandis que je touchais
également mes appointements de chef
de la pol ice, e t d ' a u t res p ro f i t s » . Je
ne ta rda i pas à me rend r e compte
qu' i l s 'agissai t de quelques camarades
de part i qui , ef f rayés de mon inf luence
naissante, de mon élévation brusque,
avaient cherché un concurrent à
m'opposer , mais un concurrent qu ' i l s
croyaient p lus fac i le à dominer que
moi , s ' i l parvenai t au tr iomphe, et leur
choix s 'é ta i t por té sur le br i l lant



docteur , honneur de sa province, mon
ami Pedro Vazquez. Ainsi , les ennemis,
pour fai re passer un mauvais moment
au Gouvernement , e t les amis pour me
le fa i re passer à moi , se rappelèrent, à
un moment donné, qu'i l y avait une
députat ion vir tuel lement vacante.

Mes adversa i res voya ien t en
Pedro l ' un i ve rs i ta i r e théor ic ien qui
prodiguai t son éloquence sans r ien
demander en échange e t se l a i sse ra i t
condu i re dans la prat ique par le bout
du nez ; i ls le considéraient donc
beaucoup plus à leur convenance. Le
gouverneur Benavides, entouré et
influencé par les poli t iciens, ne tarda
pas à conven i r qu ' i l é ta i t nécessa i re
de me re t i re r la d é p u t a t i o n e t d e l a
d o n n e r à V a z q u e z , m a i s , q u o i q u e
d é c i d é à l e f a i r e , i l c h e r c h a i t l a
m a n i è r e d e n e p a s trop m' ir r i ter , de
m'arracher la dent sans douleur . . . Le
résul ta t de l ' in t r igue me parut s i
év ident , que je résolus d'en précipiter le
cours en la faisant tourner en ma faveur
autant était possible. Et à peine y pensai-je
que je mis mon plan sur pied.

Dégrossi par mes voyages à la
capi tale et par la fréquenta t ion que j ' y
ava is fa i te des grands res taurants ,



j 'avais gardé l 'habi tude de raf f iner mes
repas, comme je raf f ina is mon
habi l lement et mes manières. J 'avais
non seulement à la maison un cuisinier
qui savait préparer quelques pla ts à la
f rança ise , mais à l 'hôte l , au club, au
restaurant , j 'ex igeais toujours des
mets f inement cu is inés. Si je pu is
maintenant r i re de mes premie rs
menus p le ins de candeur , à v ra i d i re
i l y ava i t a l o r s e n p r o v i n c e p e u d e
g o u r m e t s s a c h a n t m a n g e r comme moi
et donner aux vins une place adéquate
dans un déjeuner ou un dîner. Vazquez,
dont les tendances furent toujours
aristocratiques, bien qu'i l ne voulût pas
en convenir , et qui aimait la vie
confortable, s 'aperçut à son retour à la
vil le de mon raffinement et se proposa
d'en profiter en mangeant avec moi aussi
souvent qu'i l le pouvait quoique sans idée
de gourmandise, en simple app ren t i
syba r i t e . A no t r e tab l e , t ou j ou rs
se rv i e du m i e u x q u ' i l é t a i t p o s s i b l e ,
e t a v e c l e s v i n s l e s p l u s authentiques
que l'on pouvait trouver, nous méprisions
– avec quel le er reur ! – la savoureuse
cuis ine prov inc ia le et ses potages
généreux comme le cafayate. Mais, nous
parlions aussi d'autres choses, surtout de



Maria Blanca.
- Tu n'as jamais eu l ' idée d'être

député ? – lui demandai- je un soir ,
alors que nous dînions au Club en
tête à tête.

- Mon v ieux , j e c ro i s t ' avo i r dé j à
d i t une fo i s ce que je pensais à ce
sujet- là … et tu le pris assez mal.

- Oui , mais peut-ê t re as- tu changé
d 'op in ion depuis. Toi qui es
docteur , qui as étudié, tu verras
qu' i l y en a beaucoup qu i f i guren t
à la Chambre qu i ne te valent
pas, qui ne me valaient même pas
quand je fus nommé député.

- C'est vrai ... Les faits sont là … Il
n'est pas possible de les nier.

- Dans ce cas , accepte ra is - tu une
députa t ion ?

- En voilà une question ! On y pense
quand on vous fait une offre.

- C'est le cas.
- Comment ?
- Oui . Je t 'o f f re la députa t ion . Je-

te- l 'o f f re ! – répétai- je, en
accentuant chaque syllabe.

- Ne plaisante pas !
- Ce n'est pas une plaisanterie.
J e l u i r a c o n t a i a l o r s c o m m e n t ,

d ’ u n e c e r t a i n e façon, la députation de



Los Sunchos était vacante et comment i l
pouvai t devenir député sans avoir à
lut ter contre personne. I l ne voulai t pas
me croire. Et quand i l me crut, i i fut
envahi de scrupules.

- Dans ce cas , j e ne se ra i s pas
é lu ! C 'es t le Gouvernement qui me
nommerait !

- T u s e r a i s é l u c o m m e l e s
a u t r e s , e t a v e c c e t énorme
avantage que tu n 'aura is pas
d 'engagements car, somme toute,
je serais ton Grand Electeur. Allons !
Autor ise-moi à agi r et je t 'assure
qu'avant t ro is mois tu feras des
merveilles à la Chambre.

Il feignit de croire que c'était une
plaisanterie et cela lui permit de me
donner pleins pouvoirs. Puis,
s'attendr issant un peu, i l me f i t cet te
déclarat ion :

- Si ces rêves se réal isaient , ce
serai t une grande c h a n c e p o u r
m o i . N o n p o u r l a p o l i t i q u e , n o n ,
m a i s ma f iancée a cer ta ines
idées. Par fo is je la cro is t rop
ambitieuse !

- Ta fiancée ? Elle est enfin ta .fiancée?
- Non, mais cela sera. Tout va très

bien.



- De sorte que l 'on peut encore
tenter sa chance ... sans se mettre
à la traverse – dis-je en plaisantant.

Ce t te nu i t - l à , m is en ve rve par ma
propos i t i on ina t tendue et , peut -ê tre
aussi , par un pet i t v in t rès capi teux
que venai t de recevoir le gérant du
Club, i l par la avec plus de loquacité que
jamais, et se permit de faire un examen
de ma modeste indiv idual i té . Avant
d 'essayer de me rappeler ses paroles,
je tâchera i de di re ce que je pensais de
lui et l ' impression qu' i l me produ i t
encore main tenan t . Un peu tac i tu rne
et enc l in à la mélancolie, il cherchait
sûrement en moi un contraste qu i
l ' an ime ra i t ; i l s ' am usa i t bea ucoup de
n ' impo r te laquelle des idées qui me
venaient à l'esprit, même des plus bêtes,
à cause sans doute de ce même
contraste , sans oublier pour cela de
discuter ce qu'il appelait mes « doc t r ines
ou mes paradoxes ». Avan t de par t i r
de Los Sunchos, il écrivait des vers –
mauvais à vrai dire – mais il y renonça quand
il se prépara au docto ra t , non pour leur
présomptueuse ind igence, mais parce
que « le vers obl igeait – assurait- i l – à
abandonner une par t i e de sa pensée ,
e t pa r fo i s à éc r i re quelque chose qu'il



n'avait pas pensé ». Mais il ajoutait avec
beaucoup de sens commun que
«quant à fa i re des vers moyens, mieux valait
écrire des lettres à la fami l le ». Quand je le
t ra i ta is de théor ic ien, i l soutena i t qu ' i l
« étud ia i t les hommes et les choses
en les pré férant aux l i v res , mais qu 'on
ne doi t pas négl iger les livres car ils
sont la synthèse des études antérieures
et , sur tout , la p lus agréable des
occupat ions ». I l me vin t une fo is à
l ' idée qu ' i l m 'ava i t pr is comme an ima
vile pour me disséquer dans ses études
psychologiques, ma is même s i ce la
é ta i t , j e le lu i pardonnera is avec
pla is i r car i l fu t tou jours un exce l len t
ami . Enf in , je me rappelle que cette
nuit- là i l me tint ce singulier discours :

- Tous les chemins te sont ouverts.
Tu es membre – complice diraient
ceux de l'opposition qui ne voient
pas la marche incessante des
choses – d 'une o l igarchie qui
prépare la grande républ ique
démocratique de demain comme
Napoléon I I I prépara sans le
savo i r la vra ie Républ ique
Française . Tu es audac ieux,
brave, f lex ib le , sans
préoccupat ions, amora l . Tu peux



ains i al ler très loin, et, ce qui est
très vraisemblable, faire beaucoup
de bien au pays, avec le plus parfait
égoïsme ... Peut-être devrais- je
être ton ennemi. Mais, comme tu
es un exemplaire caractér ist ique
de la race en formation, de la race
des temps qui viennent, je suis ton
ami, t o n a d m i r a t e u r , e t t u p e u x
c o m p t e r s u r m o n a i d e , c omme
peu t y comp te r l e pa r t i auque l
nous appar tenons, malgré les
nombreuses erreurs qu'il commet,
parce qu e c ' e s t u n p a r t i
h i s t o r i q u e , u n p a r t i d e t r a n s i t i o n
marquée, qui réal ise à peu près le
rô le qui lu i correspond. Les autres
veulent rester trop en arr ière ou
al ler trop en avant, alors que le
nôtre évolue insensiblement et
suffisamment pour conserver le
pouvoir. Tu vois que je su i s
to l é r an t … Ce t te to l é r an c e qu i
pe u t pa r a î t r e exagérée est une
tendance plus for te que ma
volonté , car mon instinct m'oblige à
comprendre, et comprendre c'est
plus que pardonner, c 'est to lérer ,
c 'est même col laborer , dans
certa ins cas. Ce que je dis du



part i , je le d i s d e t o i . . . S ' i l n ' y
a v a i t p a s b e a u c o u p d ' h o m m e s
comme toi, notre pays serait autre
chose mais ne serait p lus ce qu' i l
est et n 'arr iverai t pas à être ce
qu' i l sera. Véri té que tout le monde
sai t , me diras-tu, mais véri té que
peu se donnent la pe ine de
comprendre ! Avec un monde
s ta t i que , on ne va nu l l e par t ,
ma is un monde dynamique peut
condu i re à d ' i ncurab les
désord res , à l 'anarchie qui
engendre la tyrannie. Ce qu' i l faut ,
c 'est un monde qui sache avancer
et s'arrêter à temps, opportuniste,
comme toi. Il n'y a que l'inertie qui ne
change pas, qui soit soumise à la
stabil i té qui semble s'imposer aux
peuples qui rêvent d'être heureux,
les peuples, qui s e l o n l e f a m e u x
d i c t o n , n ' o n t p a s d ' h i s t o i r e . E t
u n p e u p l e i n e r t e e s t u n pe u p l e
m o r t . V e u x - t u q u e n o u s buv ions ,
Maur ice , à ton orguei l , à ton
inso lente v i ta lité ?
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